Šiškinin esseekokoelma Tulevaisuus – Mihin Venäjä oikein on matkalla liikkuu hänelle tuttujen aiheiden – historian, politiikan ja taiteen – välillä. Venäjältä muuttaneen kirjailijan viimeisimmät teokset ovat olleet myyntimenestyksiä Suomessakin, eikä ihme, sillä hänellä on viisaita näkemyksiä. Šiškin on onnistunut pysymään järjen äänenä kaiken sekoilun keskellä.

Kaunokirjailija kirjoittaa jälleen maailmankulttuurin puolesta. Sen sijaan esimerkiksi nationalismia hän ei ymmärrä. Laajempi näkökulma ei hävitä paikalliskulttuuria, kuten Šiškinin kirjoittaessaan enimmäkseen käyttämää venäjää, mutta liika nurkkakuntaisuus ei ole hänen mielestään tervettä.

Esseisti unelmoi rauhasta Ukrainassa ja muuallakin, mutta on sen verran realisti, ettei usko sen pysyvyyteen. Syyksi ilmoitetaan muun muassa historian vääristely Venäjällä. Siellä tiedettä tehdään tunnepohjalta, Šiškin kommentoi, ja tutkimustulokset kielletään, jos ne eivät miellytä esivaltaa.

SVEITSISSÄ pitkään asunut Šiškin muistuttaa Venäjän historian toistaneen samaa sykliä jo vuosisatoja.

Siellä yksinvaltiaiden välisiä jaksoja kutsutaan smutaksi, sekasorron ajaksi. Anarkia päättyy oikean, siis väkivaltaisuudessaan vahvimman, diktaattorin nousemiseen valtaistuimelle. Hänen tavoitteekseen tulee edeltäjänsä tavoin sinnitellä asemassaan keinolla millä hyvänsä.

Tulevaisuus-esseissä paneudutaan omalaatuiseen venäläiseen ajatteluun ajasta. Siellä rakenneltiin muun muassa teoriaa ikuisesta nykyhetkestä, muuttumattomasta Jumalan ja tsaarin järjestyksestä, johon alamaisten oli vain sopeuduttava.

Syklistä vapauduttaisiin vasta maailmanlopussa. Oikeaa valtiota ja kirkkoa palvelleet palkittaisiin silloin pääsylipulla paratiisiin nauttimaan ikuisuudesta.

Kommunistinen vallankumous ja siitä syntynyt bolševistinen Neuvostoliitto lupailivat nekin autuuden koittavan tulevaisuudessa, kunhan ensin kärsittäisiin ja tapettaisiin tarpeeksi. Rapatessa roiskui. Šiškinin sanoin: ”Valoisa tulevaisuus sulautui yhteen pimeän menneisyyden kanssa.”

Kommunismin luvattiin saapuvan Neuvostoliittoon ensin vuonna 1960 ja sitten vuonna 1980. Mutta kun sitä ei kuulunut, jopa ulkomaalaiset sosialistit alkoivat epäillä joutuneensa huijatuiksi. Sekä kommunistisen puolueen pääsihteeri että Venäjän federaation presidentti osoittautuivat lähinnä variaatioiksi tsaarista:

”Päätähuimaavan nopeasti vakiintui keskiaikaisen Moskovan valtakunnan yhteiskunnallinen rakenne, jonka Stalin oli modernisoinut. Nousta orjapyramidissa korkeammalle oli mahdollista vain polvistumalla.”

Neuvostoliiton romahdettua jatkettiin Boris Jeltsinin markkinataloudella, sekasortoisella ryöstelyllä. Sille pantiin piste Vladimir Putinin palauttaessa valtion väkivaltamonopolin. Kiertotiekin johti tuttuun paikkaan:

”Se mikä lännestä katsoen näytti despotialta ja orjuudelta, nähtiin Venäjällä uhrautuvaisena osallistumisena taisteluun vihollista vastaan, jossa tsaari oli isä ja kenraali ja kaikki muut hänen lapsiaan ja sotilaitaan.”

NÄKEMYS Venäjän historiasta ja politiikasta on ymmärrettävästi erittäin pessimistinen.

Toivoa Šiškin hakee ja saa taiteesta. Hän samaistuu elokuvaohjaaja Andrei Tarkovskin kaltaisiin tekijöihin, joiden luovuus kumpuaa universaaliudesta. Šiškin luonnehtii kulttuuria ihmiskunnan verenkiertojärjestelmäksi. Ilman sitä olisimme eläviä kuolleita.

On kaksi Venäjää – tai pikemminkin Venäjän kulttuuria: maahan jääneet hännystelijät ja sieltä lähteneet kriittiset ajattelijat. Šiškin arvostaa vain jälkimmäisiä. He esimerkiksi estävät venäjää jäämästä pelkäksi totalitarismin kieleksi:

”Maailmankellon pitää käynnissä meidän tarpeemme ja tahtomme elää ihmisarvoista elämää. Kirjallisuuden tehtävänä on kertoa siitä ja näyttää sen aikaa.”

Venäläisillä on Šiškinin mukaan vain kaksi kunnollista vaihtoehtoa: lähteminen tai vaikeneminen. Hänen kaltaisensa emigrantit säilyttävät terveempää versiota venäläisestä kulttuurista, vaikka näyttää vahvasti siltä, ettei kukaan heistä ole enää koskaan tervetullut entiseen valtioonsa.

Mutta vaikka tilanne näyttää masentavalta, tulevaisuutta ei voi tosiaan koskaan tietää varmasti. Onneksi.